1) 心遠廬隨筆 在世閒言
一代人來，一代人走，大地永存，太陽落下，太陽照常升起。曾經照耀過我們祖先那一代人的太陽，今天照耀着我們，可是青山綠水不復有
古人的蹤跡，所有一切只能從書中重温，懷想他們。數千年來的先人，我們聽過他們的名字，他們生平的梗概，知道的只有一點點。但是他們的聲音，容貌，思想，性情
，歡樂與悲哀，心靈的神秘，我們茫然不知，只能猜想
。"人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西"，我們的先祖前人，假使歷史沒有記錄他的功績，沒有半點文字創作留傳，那就如蘇軾說的雪泥鴻爪
，轉眼一切都湮沒無蹤
。李白說:"天地者，萬物之逆旅。光陰者，百代之過客"，我們作為逆旅中萬物之滄海一粟，是否要追求留名留聲於千秋萬世，才不枉蜉蝣寄此天地一生，這是每個人的觀點和人生取態
，沒有對或錯的
。由寂寂無聞到一朝揚名立萬，也有由高峰瞬間又跌回深淵，這都是世間上的偶然，勿為此而喜，為此而悲
。正如徐志摩為追求他的靈魂伴侶林徽因終成幻影，只可自我解說:"得之，我幸，不得，我命，如此而已"，我想人生大概也應如此。
2) 韻海遺音
博士多情(胡適)
這是曹誠英寫的三首詞，托人千山萬水帶給身在美國的胡適博士，句中道盡纏綿與無奈的情意。
虞美人
魚沉雁斷經時久，未悉平安否? 萬千心事寄無門，此去若能相遇說他聽。
朱顏青鬢都消改，唯剩痴情在。二十年孤苦月華知，一似棲霞樓外數星時。
女冠子
三天兩夜，夢裏曾經相見。似當年，風趣毫無損，心情亦舊然。 不知離別久，甘苦不相連。猶向天邊月，喚娟娟。
臨江仙
闊別重洋天樣遠，音書斷絕三年，夢魂無奈哭纏綿。芳踪何處是，羞探向人前。
身體近來康健否?起居誰解誰憐?歸期何事久遲延。也知人已老，無復昔娟娟。
3)
詩餘閒拾
不知何限人間夢，并觸愁思到酒邊
鷓鴣天 題七真洞
花界傾頹事已遷，浩歌遙望意茫然。江山王氣空千劫，桃李春風又一年。
橫翠嶂，架寒烟。野花平草怨啼鵑。不知何限人間夢，并觸愁思到酒邊。
作者，耶律楚材 (1190 -
1244)，字晉卿，金尚書右丞耶律屨之子。博極群書，通天文，地理，律曆，術數，釋老醫卜之說。金末為開州同知，受元太祖(鐵木真)重用，謂太宗(忽必烈)曰:"爾後軍國庶政當悉委之
。"
元朝立國規模，多出其手。太宗死後，皇后稱制，懷憂以終。
花界，猶香界，指佛寺。 千劫，佛家說天地間一成一敗謂一劫。
從傾頹的道觀興感。眼前荒涼的台觀與遠處蓬勃的野草閒花兩相映托，更顯得人事之無常了。寒烟，怨鳥，觸目成愁，寄慨是很深的。
况周頤蕙風詞話云:"耶律文正"鷓鴣天"歇拍云:"不知何限人間夢，并觸愁思到酒邊。 高渾之至，淡而近於穆矣。庶幾合蘇之清
，辛之健而一之
。"
4) 幽默詩文 喻世諧文
有清未人嘲北京官僚腐敗生活詩一首，云:
六街如砥電燈紅，徹夜輪蹄西復東。天樂看完看慶樂，惠豐吃罷吃同豐。頭銜強半郎員主，談助無非白發中。除却早衙簽配字，閒來只是逛胡同。
天樂，慶樂為戲園名，惠豐，同豐為酒樓名，郎員主為官銜尾字，白發中是麻雀牌的名字。
又清人朱陖有打油詩一首譏諷那些勢利眼的人:
看他勢利狀如何，諂笑彎腰與背駝。佳節大盤并大盒，良宵高宴又高歌。窮來即便交情絕，事到依然謝禮多。更有一般無用處，難將書帖送閻羅。
末兩句說:可惜這種人有一樣辦不到，沒有辦法去拍閻王爺的馬屁，該死也活不成。
5) 新詩每月一首
"到家了"，俞平伯(1899 - 1990)，北歸雜詩
賣硬麵麵餑餑的，
在深夜尖風底下，
這樣慢慢地吆喚着。
我一聽到，知道｢到家了。｣
12。1 北京
6) 筆記
， 掌故， 風俗
張船山太守(問陶)嘗於吳門密蓄一妾，於其夫人遊虎邱時，故使其相遇於可中亭畔。晤談許久而夫人未之知也。太守賦詩云:
秋菊春蘭不是萍，故教相遇可中亭。明修雲棧通秦蜀，暗畫蛾眉鬭尹邢。梅子含酸都有意，倉庚療妒恐無靈
。天孫冷被牽牛笑，一角銀河露小星。
韻人韻事，足為山塘生色。
雨般秋雨盦隨筆 卷一
不惜
草屨名不惜，其來已久。齊民要術作不惜，黄扶孟云，當以不惜為是，謂此物極賤，雖屨泥溼棄之，亦不愛惜也。
雨般秋雨盦隨筆 卷一
7) 文章作法指導 完篇
由許多段組合起來，便完成一篇文章。段的組合方法，我們在前面的佈局裡已經約畧談過。不過這種組合方法只是就材料加以剪裁佈置，是一個粗畧的模型
。當作者執筆寫作以後，常常因為意思的增刪，行文的便利，需將這個模型臨時加以修改的，這就要憑作者的靈活運用，所以，前面說的方法，並不是一成一變的。由段組成篇，我還有幾點意見:
1)
任何事情，都要有一個好的開端，寫文章也是一樣。這正如一個人的外表，雖穿了很華貴的衣服，如不修飾，不清潔，也引不起人們的好感，文章如果開頭寫得不好，後面雖然精彩，也還是不能令人滿意
。所以這第一個給與讀者的好印象，就必須特別注意。
2)
前面我們所講的分段，是說明怎樣把句子組合起來，這裡我還要補充一點意見;是說明怎樣把文章分為若干段。一篇文章，主旨只有一個，但隸屬於這個主旨，一定有許多意思，用每個意思做中心
，即可組成一段
。即是說，一篇文章有多少意思就應該分為多少段。分段的次序，要依照事理的自然秩序，或時間的順序，空間的位置，不可任意顛倒，致失段和段的聯絡。
3)
文章的結束，和開端一樣的重要。寫文章一定要能引人入勝，使讀者越看興趣越濃，雖然看到結束，覺得還有餘味，那才是好文章
。有些人寫文章，往往開頭聚精會神，越到後來越馬虎，這是要不得的，必須始終一貫，把末段好好的結束，才是好文章。
4)
標點的使用，也很重要，因為它是表示文句的語氣和明確文句的意義的。同樣一句話，用錯了標點，意義就會不同。例如(小白兔死了!)與(小白兔死了?)二句的意思就不同;又如(我愛你的態度大方)與(我愛
，你的態度大方)意思更不同了
。因標點的不同，還可以使同樣一句話，意思完全不同或相反，如(落雨天，留客天，留我不留)與((落雨天留客，天留我不留);(今天真好晦氣，全無財帛進門。)和(今天真好
，晦氣全無，財帛進門
。)從上面的舉例來看，可以知道標點的重要，作者不可大意。
8) 談文學 文學的趣味之八
一個人在創作和欣賞時所表現的趣味，大半由上述三個因素決定。資禀性情，身世
經歷和傳統習尚，都是很自然地套在一個人身上的，不輕易能擺脫，而且它們的影
響有好有壞，也不必完全擺脫。我們應該做的功夫是根據固有的資禀性情而加以磨
礪陶冶，擴充身世經歷而加以細心的體驗，接收多方的傳統習尚而求截長取短，融
會貫通。這三層工夫就是普通所謂學問修養。純恃天賦的趣味不足為憑，純恃環境影響造成的趣味也不足為憑，純正的可憑的趣味必定是學問修養的結果。孔子有言:"知之者不如好之者
，好之者不如樂之者"，彷彿以為知，好，樂是三層事，一層深一層;其實在文藝方面，第一難關是知，能知就能好，能好就能樂
。知，好，樂
三種心理活動融為一體，就是欣賞，而欣賞所憑的就是趣味。許多人在文藝趣味上有欠缺，大半由於在知上有欠缺。有些人根本不知，當然不會觸感到趣味，看到任何好的作品都如蠢牛聽琴
，不起作用
。這是精神上的殘廢。犯這種毛病的人失去大部分生命的意味。有些人得知不正確，於是趣味低劣，缺乏鑑別力，只以需要刺激或麻醉，取惡劣作品療飢過癮，以為這就是欣賞文學。這是精神上的中毒
，可以使整過的精神受腐化
。有些人知得不周全，趣味就難免窄狹，像上文所說的，被囿於某一派別的傳統習尚，不能自拔。這是精神上的短視，坐井觀天，誣天藐小。 |