七，八十年代，報章副刊闢有藝文專欄，還有不小文藝學者發表和研討古典文學作品，舊聞軼事，如刊在成報，明報，大公報 ，大成雜誌等，時代不同，今已難復再見此類小品文章。網主當時幸把部份剪留，近整理舊存，並將內容刪修節減抄錄於下，供文友閒賞。
如可知者，每則均概附來源。(小部份作品原文或作大幅刪節，但保持原意)  2007年 9月  網主

高樓大廈何曾見 網繫同心話線長 1986年  成報 人文篇   孔厚

八十年代，廣州市民互通訊息，比香港落後很多年，要靠街邊小店電話站傳遞，打電話一次三分鐘五角，接電話傳遞六角。廣州遊客對香港電話之方便，嘖嘖稱奇 ，曾因電話簿而找到多年不見朋友，歸去後在報章大加讚揚。其實香港有自動電話，已經三十年多，有情人安坐家中煲電話粥，濃情密意，無需花其五角，六角 。廣州有一對新婚夫婦擺酒，請來一對老人嘉賓，新郎填了一首釆桑子送給老人，詞曰:

往來送達含情語，不是紅娘，卻勝紅娘，細繫同心話線長。   鈴聲一響聯千戶，不避炎陽，不畏風霜，奔走傳呼堪表揚。

新郎新娘拍拖成功，全憑兩老致電五角，傳呼六角如此拉成，紅娘功大，請為座上客。廣州擁有自動電話己在解放之前 ，建國三十六年後，市民卻要去街邊打公用電話，訊息工具步伐不前。

為使夢魂能見汝 倚車酣睡過衡陽   成報  副��  錦繡   尋章摘句   沙童妹

九一八事變，東北三省的大好河山，在不抵抗主義之下，拱手送給日本人，在一腔愛國熱情和無名火的交併之下，馬君武仿吳梅村圓圓曲的精神，用李義山的北齊體 ，寫了名聞遐爾的哀瀋陽，把失地辱國的罪責，放在一位年青軍人上。詩曰:

趙四風流朱五狂，翩翩蝴蝶正當行。�酮X鄉是英雄塚，那管東師入瀋陽。     告急軍書夜半來，開�{絃管又相催。瀋陽已陷休回顧，更抱阿嬌舞幾回。  

在二十年代，馬君武那首悼亡妻的七律亦傳誦南北，詩曰:

四面槍聲驀地來，一朝白骨委塵埃。十年始洒墳前淚，萬事無如死別哀。海不能填唯有恨，人難再得始為佳。雄心漸與人俱老，買得青山伴汝埋。

及後，他正式擺脫一切行政工作，過�荈７陶汀b生活，那時他已年逾半百，欲像個年青人又再談起戀愛，對像是一位廣西地方戲名演員紅透半邊天的小金鳳。當時擅畫馬名畫家徐悲鴻大師 ，就曾寫過一首七絕來調侃他們，詩曰: 詞賦功名恨影過，英雄垂暮意如何。風流契女多情甚，頻向廂樓送眼波。   馬君武自己也不否認對這位風塵契女的熱愛，從他那時寫給她的一首小詩就可體會到那纏綿悱惻的情懷。  詩曰:

百看不厭古時裝，剛健婀娜兩擅長。為使夢魂能見汝， 倚車酣睡過衡陽。

小金鳳也不愧是紅顏知己，馬逝世後 ，從此不再重屨劇壇。曾經有人代她寫了一首詩表達她的萬斛愁腸: 玉樹新栽小鳳來，捧妝重輕倩誰催。木蘭詞曲桃花面，招得魂兮夜夜回。

可憐一曲長生殿  斷送功名到白頭   成報  副��  錦繡   尋章摘句    沙童妹

清初曲壇巨匠洪昇的長生殿，是傳統戲曲的一部名著，給他帶來在文學史上的一個輝煌地位，卻使他在仕途上受到嚴重打擊。 唯一使他感到安慰的，他找到了一位賢慧，聰明，能幹的妻子黃蘭次。黃系出名門，大學士之女，又是他的表妹，善于呤咏，還像他精通音律。他兩同年生，生日只相差一天 ，從小青梅竹馬。正因如此，人們都認為是天作之合，特別寫了一首同生曲，給他們新婚紀念。 新婚五天之後的七夕，洪昇喜上眉梢，乘興送給妻子四首定情詩，其中最膾炙人口的幾句是: 憶昔同衾未有期，逢秋愁說渡河時。從今閨閣長携手，翻笑雙星慣別離。結婚後，他兩的生活大都是在勞碌奔波中 ，吃苦中渡過尤其在國喪期間，上演過自己最得意的劇作長生殿，引來無數麻煩，斷送了整個功名，但兩夫婦仍舊恩愛如常。在一首寄內詩中，就把這種深情發揮得淋漓盡緻。 詩曰: 屏營寂無語 ，徒倚恆如痴。長嘆臥空室，恍惚睹容輝。咫尺不可見，何况隔天涯。一日懷百憂，踟躕當告誰。

鴛鴦之長以命殉花 黿蠡之遊為詩誌憾   成報  副��  淋漓墨

周瘦鵑，一位才情，無俗氣，恬靜守身，愛自然之美，對文化事業有過不少貢獻的人，活了七十餘歲，仍不免做了井底寃魂，身殉生平以心血栽培的花木 ，可歎孰甚。周瘦鵑愛花成癖，而自己建於蘇州的庭園名為紫羅蘭小築，據說紀念一位初戀情人。幾＋年來過去，未給流光冲淡。他的愛花，非如一般人的淺薄，他對花既有深知 ，又從深知而生出深愛，有根有芽，有情有分。
周瘦鵑的詩，大還未嘗多見，一首附於(無錫新印象)一文，說到舊時密誓，謂曾和摯友蘭君來此，似透露了一些初戀消息。蘭君之蘭亦即紫羅蘭之蘭，詩云:

黿頭渚畔小勾留，萬頃烟波緣上樓。記否臨流曾有誓，五湖一舸作仙儔。

種得白楊憐死別  斜陽繫馬最銷魂    成報  副��  錦繡   尋章摘句   沙童妹

左宗堂可算得上是晚清的一位傳奇性人物，未踏上政治舞臺前，就已經恃才自高，家門口親筆題了一副對聯: 文章西漢兩司馬，經濟南陽一臥龍，比做當代的司馬遷，司馬相如，諸葛亮三合一。因此，每當他出師得利，捷報傳來，他會很得意拍案而起，環顧幕僚大聲說: 此諸葛之所以為亮也。 有一次同敵人作戰，左剛愎自用，不肯聽信陝西布政使林壽圖的建議，在北方防堵，被敵人乘虛而入，引致慈禧嚴旨譴責。左正在懊惱，林壽圖冷冷地幽他一默道: 此葛亮之所以為諸也。 (諸，豬同音)，弄得左大帥非常尷尬。

當時，左遠征新彊，所過之處，白骨成堆，但欲也沿途植柳，積久成陰，塞外風光為之一變，三湘文士楊昌濬向他獻詩一首道:

大將西征久未還，湖湘子弟滿天山。新栽楊柳三千里，惹得春風渡玉關。

但是林壽圖尚在，又作了另一首詩，相映成趣，詩云:

水聲鳴咽結愁雲，兒戲當年灞上軍。種得白楊憐死別， 斜陽繫馬最銷魂。

回首舊游煩惱地  可憐幾輩尚生存    成報  副��  錦繡   尋章摘句   沙童妹

即使是專攻諸子百家，三墳五典的國學大師們，也還是照舊談戀愛，忙於寫情詩，只不過寫來含畜，非有相當文學修養，才可以深切體會字�埵瘨﹛A言外之密意。魯迅和王國維的老師章太炎 ，公認為國學泰斗。他與吳興才女湯國梨共諧連理的時候，新郎已四十五歲，新娘芳齡只有他的一半。結婚那天，章當�荇]中山，蔡元培這些嘉賓面前，即席寫了一首情詩送給他的愛人: 吾生雖稊米，亦知天地寬。振衣陟高岡，招君雲之端。   新娘是才女，自然不示弱，又在嘉賓敦促下，立刻回敬一首: 生來淡泊習蓬門，書劍�簽N隱小村。留有形骸隨遇適，更無懷抱向人喧 。消磨壯志餘肝膽，謝絕塵緣慰夢魂。回首舊游煩惱地， 可憐幾輩尚生存。  當然是情詩中上選之上選。現代的讀者，十居其九也許會大嘆不知所云。二人在上海愛儷園喜宴上 ，用那古色古香方式公開唱和之後，上海一張小報就以賀新婚為題，登了一首打油詩譏諷他夫婦二人的咬文嚼字，詩曰: 鴛枕鸞衾此夜鮮，雙雙紅燭映神仙。可知的是前緣矣，無所用其客氣焉。如斯如斯何便爾，若是若是竟公然。明朝相視還一笑 ，心心相照兩不宣。

章大師一言一行與眾不同，豈只於情詩一門，在日本留學，也同調查戶口的警察大開玩笑，在戶口登記表職業一欄，填的是聖人，出生欄中，是私生子，年齡欄中 ，填的是萬壽無彊。

道貌岸然計他生   成報  副��  錦繡   尋章摘句   沙童妹
近代國學大師中，與章太炎和王國維齊名的黃侃，是位典型舊知識份子，言行古板，道貌岸然。然而，他卻是下面那首哀艷絕倫詩句的原作者。

那時他在武漢大學當教授，一位三年級女生黃菊英對他由敬生愛，黃教授也投桃報李，難以自己。可是女家非常保守，堅持同姓不同婚的古風，不容他兩交往。黃大師在萬二分失望之餘 ，就寫了一首采桑子，送給黃菊英作為臨別紀念: 詞云: 

今生未必重相見，遙計他生，誰信他生，漂緲纏綿一段情 。  當時留戀成何濟，知有飄零，畢竟飄零，便是飄零也有情。

黃菊英讀這首盪氣迴腸之詞後，捨棄一切，離家出走，和他結了婚。
黃侃不是在所有問題上都是這樣開明，對白話文反對到底，在北京大學講課時，舉過一個例子: 如果胡適教授的太太現在突然死掉，用白話文打電報，就必須說:你的太太死了，請立刻回來，如果用文言文，只用四個字"妻故速歸"，可以省掉三分二電報費 。 他也批評胡適提倡白話文不夠徹底，否則先應當把自己的名字白話化，不再叫胡適，改稱為"往那�堨h"才對。
他和章太炎齊名，實際卻是章的及門弟子。拜師故事發生在東京。他兩都住在一所舊式木樓。黃居樓上，一晚黃在半夜內急，懶得去廁所，乾脆臨窗解決，正好淋在章的書卓上，氣得章破口大罵 。第二天，房東替他們做和事老，互通姓名後，�鬗~知道了眼前竟是他仰慕已久的章大師。後來成了章的弟子。

朝來風色暗高樓  偕隱名山誓白頭   郁達夫驚艷後寫出動人詩詞  成報  副��   沙童妹

同徐志摩齊名的郁達夫，是一個新舊合壁的典型才子，他的第二位夫人王映霞，是當年杭州四大美人之一，才和貌傳遍大江南北。他兩之間的一段情緣，更是波瀾曲折 ，哀感動人。可惜收場悲愴，使這段百劫之情，充滿天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期的情懷。
郁達夫在上海狂追那雲英未嫁的王映霞的時候，他自己早已有一位太太和兩個小孩子，但是他卻對王一見鍾情，像火山爆發，熱情澎湃，不可收拾，不畏任何阻礙。在兩人初吻的那一天 ，大喜若狂的他，還特別寫了兩首情詩送給她:

朝來風色暗高樓，偕隱名山誓白頭。好事只愁天妒我，為君先買五湖舟。 
籠鵝家世舊門庭，鴉鳳追隨愧穢形。欲撰西泠才女傳，苦無椽筆寫蘭亭。 

第二天，他們東渡日本橫濱正式結婚。 這時他才和他的第一位夫人以分居方式宣佈離婚。然而離婚之後，他的前妻仍然和郁達夫的母親同住。同時郁對前妻也始終保持�茞`厚感情。有次 ，在病中還寄了她一首詩:

生死中年兩不堪，生非容易死非甘。劇憐病骨如秋鶴，猶吐青絲學晚蠶。一樣傷心悲命薄，幾人憤世作清談。何當放棹西湖去，淺水蘆花共結庵。 

直到他和王映霞結褵後，他有時還突然跑回前妻那�堨h，盤桓數天才回王映霞到身邊。 那時他和王映霞的二人世界，充滿了歌唱和陽光。他有一闕膾炙人口的揚州慢，就是專為這位杭州第一美人而寫的。

而今勞燕臨歧路 腸斷江東日暮雲   郁王之戀凶終隙末留下斷腸詩  成報  副��   沙童妹

郁達夫那首在三十年代被視為情聖之作的揚州慢，原文是:

客�堨�陰，黃梅天氣，孤燈照斷深宵。記春遊當日，儘湖上逍遙。自車向離亭別後，冷吟閒醉，多少無聊。�G此際征帆待發，大海船招 。相思已苦，更愁予，身世蕭條。恨司馬家貧，江郎才盡，李廣難朝。�珜艂g心堅潔，情深處，夠我魂銷。叫真真畫�堙A商量供福生綃。 

婚後，這一對二十世紀才子佳人，�蚢篧L了幾年幸福生活。但是正如他們的好朋友事後慨嘆說，由于郁的性格憂鬱內向 ，在男女之情上不免有妒心，而王映霞卻恰恰相反，共同生活得越久，兩人之間的予盾就越趨明朗化。抗日戰爭爆發，郁達夫到福建遊幕，王因過不慣那�堛漸肮﹛A帶著三個孩子留在杭州的風雨茅廬 ，兩人的關係從此由分離演變成分居，分手。而最難堪的就是那位第三者，竟是郁達夫自己的多年好朋友。當時郁達夫寫的兩首七絕，就充分流露出他那種悲憤的心情 ，詩曰:

中元後夜醉江城，行過嚴關未解酲。寂寞渡頭人獨立，滿天明月看潮生。 
寒風陣陣雨蕭蕭，千里行人去路遙。不是有家歸未得，鸕鳩已占鳳凰巢。

兩人離離合合，精神上都很痛苦，當他的詩友們用神仙伴侶稱頌他們的時候，郁連忙地寫了首七律來否認道: 

敢將眷屬比神仙 ，大難來時倍可憐。楚澤儘多蘭與芷，湖鄉初渡日如年。綠章佚奏通明殿 ，朱字勻鈔列女篇。亦欲賃春資德曜，扊戶多(上戶下多合為一字)初譜上鯤絃。

他讀到自己當年熱戀的日記，感慨萬千，寫了一首七律道:

猶記當年禮聘勤，十年沽酒聖湖濆。頻燒絳蠟遲宵柝，細煮龍涎涴宿醺。佳話頗傳王逸少，豪情不減李香君。而今勞燕臨歧路 腸斷江東日暮雲。

劉海粟與胡適   明報   副��  特稿  唐原  1980年6月9日

畫家劉海粟有一件頗為珍貴的作品，扇面(高莊寫生圖)，一面是劉誨海粟 1925年在杭州西湖所作的高莊寫生，另一面有胡適的題詩，句云:

我來正值黃梅雨，日日樓頭看煙霧。才看過盡玉皇山 ，回頭已失樓前樹。  

詩後有小跋: 海粟作了這幅革命的畫，要我在反面寫字，我卻規規矩矩地寫了這樣一首半舊不新的詩，海粟也許笑我膽小咧。末署  適之。  劉海粟與胡適是一九二五年相適的。之前，一個因首創模特兒人體寫生，被衛道者誣為藝術叛徒，另一個提倡白話文被目為文學叛徒。自然是惺惺相惜 ，一見如故了。
當時，劉海粟與康有為很熟，胡適要求劉陪他去見康，康一見胡適，起初很高興，握住他的手說: 你是胡適嗎，你的名氣很大。你要對青年負責。最後說:你反對孔夫子。 胡適知道康是尊孔的，怕他發火，居然囁囁嚅嚅地說:不是的。 康有為見他如此顧左右而言他，再不跟他討論文學問題。第二天，康有為見到劉海粟，說:胡適這麽名氣大 ，不行嘛，像個小學生，說的話，要賴的。  

楊雲史  一自新詩傳萬口  家家紅粉說楊圻  兼于閣詩話   陳聲聰   大公報

遺老遺少，無時無之，辛亥革命後，留戀故清者，亦大有人，故民初之詩，除南社諸子外，鮮不帶有遺老氣者。 楊雲史(圻)當辛亥革命，年三十餘，以曾舉考廉，其(江山萬里樓詩)，亦滿紙黍離，盈篇麥秀。 楊雲史為清大吏楊崇伊之子，李鴻章之長孫婿，固一貴公子也。風流倜儻，才思艷發，倘佯山水，琴歌自樂，其佐吳佩孚戎幕，已在金盡貂敝之時。 抗戰軍興，雲史避地香港，住金比利道。齋中猶懸吳所書(天下幾人學杜甫，一生知己是梅花)一聯。 江山萬里樓詩，才氣縱橫，不主一家，古體近元白長慶，近體則在樊川玉谿之間，固多唐音也。 絕句之佳者，如(江上識陳伯嚴先生)云: 元龍意氣向誰論，江上樓船共一樽。酒欲醒時人不見，滿天風雨入中原。 (宿萬壽山户部公所夜聞頤樂殿簫鼓聲)云: 千門燈火望瓊樓，只道繁華不道愁。牆�堬ざq牆外月，十分富貴二分秋。  (庚戌路經交廣南渡島國雜詩)錄一首云: 何人酌酒倚山頭，看盡滄洲雲水秋。海上青峯千萬點 ，夕陽紅盡是崖州。(山閣夜起)云: 泉聲細落北峯幽，松下房櫳枕簟秋。夜半起來倚空碧，滿身明月看梳頭。 類皆如此空靈之句，不可勝數。 李夫人名霞客，雲史有七律二首題其二十年前為新婦時照片，中有句云: 自媒早已疑�馲i ，譽婦曾聞必麗華。為我畫眉調彩筆，憑君索笑種梅花。 及 顧影未除公子氣，娶妻難得美人名。卻因多難依嚴武 ，豈有長貧似馬卿。 越數年，李卒，作(謚妻記)，悼亡詩中有: 戎馬書生真薄倖，蓋棺明日又從軍。 及 從此瀟湘好煙月，一生腸斷岳陽樓。  雲史常熟人，所居石花林，種梅百株，花時召客，觴詠其下，與曾孟樸之虛廓園相距不遠，二人往還亦密。 及赴薌島，念故園梅花不置，友人自庾嶺折一枝，付飛機相貽者，喜極有句云: 八千里外見橫斜，天下房櫳不是家。歸夢故山蓓籬落 ，衝煙冒雪兩三花。  性愛梅，亦能畫梅，有(上元夕畫呈�u公)云: 得意春風動地來，上元清月近蓬萊。天公絕意留韶景，尚有最高枝未開。 又(美美請畫紅梅屏幛題八絕句)，錄二首云: 春來心事惜芳菲，花滿江城酒滿衣，一自新詩傳萬口， 家家紅粉說楊圻。  湖海元龍萬里身，掉頭四顧出風塵。近來英氣銷磨盡，只畫梅花贈美人。 時雲史方自漢扶妻柩還里，同時遇美美者，頗致繾綣，終當別去。作惆悵詞八首，末一首云: 人道微之與牧之，悼亡詞賦狹邪詩。庸知錦瑟華年恨，併入青樓落拓時。儘有風情酬小玉，斷無消息載西施。千愁自縛蠶成繭 ，繅到從頭只一絲。