 |
 |
 |
 |
| 胡適 |
胡適與夫人江冬秀 |
胡適與夫人江冬秀 |
陳衡哲 |
 |
 |
 |
 |
| 曹誠英 |
曹誠英 |
陸小曼 |
韋蓮司 |
|
 |
胡適（1891年12月17日－1962年2月24日），原名嗣穈，行名洪騂，字希彊，後改名適，字適之，筆名天風、藏暉、鐵兒等。安徽績溪上莊村人（生於上海浦東川沙），因提倡文學革命而成為新文化運動的領袖之一，曾擔任國立北京大學校長、中央研究院院長、中華民國駐美大使等職。胡適興趣廣泛，著述豐富，在文學、哲學、史學、考據學、教育學、倫理學、紅學等諸多領域都有深入的研究。主張少談主義，主張先疑後信，主張科學佐證，盡信書不如無書。 |
|
近代大學者胡適，除了夫人江冬秀，一生中的戀愛史也算是多姿多采，與多位紅顏知己發生過縹渺難忘但最終也沒有開花結果的感情歷路。其中有徐芳，陳衡哲，陸小曼，韋蓮司，曹誠英，朱毅農。陳衡哲後來與任鴻隽結婚，陸小曼與徐志摩成為夫婦，四人都是胡適好友。
徐芳
1931年，徐芳考入北京大學中文系。1932年，胡適出任北大文學院院長兼中文系主任。徐芳上過胡適的課。1935年，徐芳畢業後，留在文科研究所當助理，當時已是頗有名氣的詩人，引起文學圈的注意。她何時愛上胡適，判斷大約是1936年開始，一直到胡適到美國出任大使。但最終這段戀情像霧又像風，匆匆來去，留下一場空。徐芳在1935年前撰寫的論文(中國新詩史)，概述了1915年至1935年中國新詩發展的歷程。她公正指出胡適的白話詩雖未能盡脫文言窠臼，很像一個纏過腳後來放大了的婦人，但頭一個提倡放腳人的功勞，對於後來是深而且大的。在(嘗試集)中，徐芳最欣賞的是胡適
1920年8月24日游玄武湖時寫的一首"湖上":
水上一個螢火，
水裏一個螢火，
平排着，
輕輕地，
打我們的船邊飛過。
他們倆兒越飛越近，
漸漸地并作了一個。
這首詩的確沒有文言的絲毫痕迹，平白如話。徐芳在贊賞這首詩的同時，是否還有情感方面的因素，詩中意境讓徐芳產生了想象。徐芳對胡適的愛慕，如同螢火，由微弱的清光，後來發展到如熾熱的星火。
徐芳是主動的，胡適對徐芳對自己的追求，不能無動於衷，回味這個新的浪漫所帶給他的新鮮和刺激，他送給徐芳一顆相思豆。不知是真情流露，還是半真半假，徐芳的心仿佛和煦的風拂過琴弦，寫詩紀念:
他送我一顆相思子，
我把它放在案頭。
娘問:
"是誰給你的相思豆 ?"
我答是:
"枝上釆下的櫻桃紅得真透。"
(1936年5月21日徐芳致胡適)
乍看平淡無奇的情詩，最後一句却平地起高峰，令人拍案叫絕，意味無窮。六天之後，徐芳又為胡適送她的紅豆補寫一首詩:
相思紅豆他送來，
相思樹兒心裏栽 ;
三年相思不嫌苦，
一心要看好花開。
(1935年，胡適南游到廣西柳州時，學寫了一首山歌:"相思江上相思岩，相思岩下相思豆。三年結子不嫌遲，一夜相思叫人瘦。"
胡適對自己的這首山歌作品都不禁自感到"這究竟是文人的山歌，遠不如小兒女唱的地道山歌的樸素。後來胡適將這首山歌作品交給貴州青年壽生看。壽生看後，指出它不合山歌的音節，不適宜歌唱，操刀把它修改成:
相思江上相思岩，
相思豆兒靠岩栽。
(他)三年結子不嫌晚，
(我)一夜相思也難捱。
徐芳是(歌謠周刊)的主編，壽生也曾在(歌謠周刊)發表過山歌作品50多首。徐芳很有可能看到了胡適的學作和壽生的改作，而且印象深刻，她的第二首情詩明顯受其影響。)
從現存史料中，也可証實胡適的確給過她感情和浪漫，但胡適又深知他無法擺脫自己的家庭。
魯迅說過(三閒集)，胡適寫日記，是準備給人傳觀的。所以凡有隱情的時間段，他的日記中常出現空白。胡適1936年1日23日至2月20日就出現了日記失記的情况。這不是意味着這段日子沒有值得記載的事情。
1936年1月22日，徐芳到上海滄州飯店會見了胡適。兩人在百樂門聽音樂，喝酒，徐芳玩得很開心。年輕貌美的她陷入了情網。
1936年1月30日，胡適由上海回到北平。3月17日，徐芳為胡適寫了一首詩"無題":
她要一首美麗的情歌，
那歌是從他心裏寫出，
可以給他永久吟哦。
他不給，
她感到無限寂寞。
她說:
"明兒我唱一首給你，
你和也不和 ?"
再看(徐芳詩文集)中的(情詩三首之二)
到紙愛不愛，
請你告訴我，我在低低地問，
看你怎麼說。
愛你一首詩，
不一定要人和，
我有一個偏見，
單戀的趣味多。
徐芳企望胡適能為她唱一首永久的情歌，並且要有確定的愛，但這種熾烈的感情為人過中年且有家室的胡適難以承受。1936年5月，胡適以一首"扔了?"作答:
煩惱竟難逃，
____還是愛他不愛 ?
兩鬢疏疏白髮，
擔不了相思新債。
低聲下氣去求他，
求他扔了我。
他說:"我唱我的歌，
管你和也不和 !"
這首詩把胡適的心曲說得非常明白。在愛與不愛之間，胡適進入了兩難的選擇，他已無力承擔"相思新債"，他的感情不能不屈從於理智，於是請求對方斬斷這份不可能有結果的情緣。
1936年7月初，胡適從上海乘船去美國參加學術會議。徐芳寫詩(我放我的愛在海裏 - 送美先生去美國)，為之送行。
1936年8日27日，徐芳收到了胡適的信函，信中的句子很甜，但也免不了有幾句規勸徐芳抑制感情的話，為這位癡情女子所不愛聽。胡適的信中還附了一首7月16日的詩作(車中望富士山):
霧鬢雲裙絕代姿，
也能妖艷也能奇。
忽然全被雲遮了，
待到雲開是幾時，
待到雲開是幾時 !
同為詩人的徐芳，覺得這首詩投射她跟胡適之間的感情障碍。她當晚寫信問胡適:"待到雲開是幾時? 這只有你知道。你說! "
1937年七七事變發生之後，徐芳離開北平，在上海住了一陣，同年9月胡適去美國了。1938年5月5日，徐芳乘船離開上海赴香港，她在船上給胡適寫信，有一段十分動情也十足孩子氣的話。她對胡適說:"老實說，你這人待我是太冷淡，冷得我不能忍受。我有時恨你，怨你，但到未了還是愛你。。。。"此後關山隔，音塵絕，徐芳最後心灰意冷，也嫁人了。
胡適和徐芳的書信往來，最終還是給妻子江冬秀留意到了，並且嗅出了非同尋常的氣息，她在家書中向胡適提出疑問，胡適除作了解釋外，並且對江冬秀說:"你可以放心，我自問不做十分對不住你的事。"
我們的胡博士在婚外戀這件事上，也是能瞞就瞞，能騙就騙，還好沒有玩出火來。
世事茫茫難自料，對於徐芳來說，多年的相思化作灰，多年濃烈持久的愛瞬間化成烟雲。八年抗戰，內戰，胡適和徐芳都在風雨飄搖中離開了大陸，最後他們都落腳臺灣。很可能關注彼此的信息，但已成陌路。
1962年，胡適在臺灣逝世。人在臺灣的徐芳一定會為胡適掬一把熱淚吧。死亡是一個句號，未了的情徹底終結，一世塵緣也從此斬斷了。
曹誠英
字珮聲，乳名麗娟。是胡適三嫂的妹妹，小胡適十一歲。她大約是在1918年或1919年與指腹為婚的胡冠英結婚，1920年1月，曹誠英也到了杭州讀書。
1917年，胡適回鄉成親，曹誠英是伴娘之一，兩人初次相識。書信中，胡適稱她為表妹"娟:，她叫胡適作"穈哥" (胡適小名嗣穈)
1923年4月，胡適到上海，開新學制課程起草委員會，他利用休會時間，到杭州去玩了幾天。其間，曹誠英，胡冠英，汪靜之等人，也一起來跟他游西湖。久別重逢，正值曹誠英心境萬分淒凉的時候。原來，曹誠英的丈夫和婆婆嫌其不生育，胡冠英納小妾惹怒了曹誠英，兩人離了婚。胡適十分同情曹誠英，安慰她，陪她散心。
汪靜之與曹誠英陪同胡適遊西湖，也許是良辰美景，也許是和佳人心意相通。胡適與曹誠英交往日多，胡適寫下"西湖"，說他的心也跟着湖光微蕩了:"十七年夢想的西湖，不能醫我的病，反使我病得更厲害!
然而西湖畢竟可愛。輕霧籠着，月光照着，我的心也跟着湖光微蕩了。前天，伊却未免太絢爛了。我只好在船篷陰處偷覷着，不敢正眼看伊了.....。"
詩中的"伊"，明寫西湖，暗寫曹誠英。這次的西湖之遊，顯然是胡適與曹誠英關係的轉折點。
到了6月，胡適搬出旅館，租住烟霞洞和尚廟的三個房間，邀請暑期中的曹誠英來和他分住。表面上是曹誠英幫胡適照料日常生活，胡適幫曹誠英補習功課，實際上發生了戀愛關係。胡適的太太江冬秀當時還沒有發覺。胡適與曹誠英同吃同居，一起登山閒坐，觀潮，訪友，下棋。這段神仙一樣的日子，令胡適流連忘返，直到10月，才離開烟霞洞。
7月的時候，亞東圖書的汪孟鄒來到杭州，邀請汪靜之同上烟霞洞訪胡適。他們看到了戀愛中的胡適，容光煥發，興高采烈，舉動活潑，像一個初戀的青年，教授風度一掃而光，紳士氣派絲亳不存。愛情力量如此改變一個人的精神面貌，那裏像個養病的人，愛情是這世界上最佳良藥。
他們也見到了曹誠英，她病弱的身體變成健康活潑，林黛玉的愁容，變成史湘雲的灑脫歡快，悶悶不樂的媳婦，變成風流少婦。
胡適給汪靜之看了他新做的一首詩，"怨歌":
那年我回到山中，
發現一棵梅花小樹，
可惜不能久住山中，
匆匆見了又匆匆別去。
這次重到山中，
發現那小樹已被移去，
人家栽在高牆大樹下，
得不到陽光和兩露。
可憐佈滿了害虫，憔悴得不成模樣了。
折掉那高牆，
砍倒那大樹，
不愛花的不配栽花，
不愛樹的不配種樹。
這首詩也有題為"梅樹"的，平如白話。汪靜之一看就知道詩裏的梅花自然是指曹誠英，因為曹誠英家中有一花台，種了竹和梅花，她從小自號"竹梅亭主。"
9月28日，詩人徐志摩應邀到烟霞洞賞月，爾後，徐志摩又邀徐志摩到家鄉海寧觀潮，胡適帶同曹誠英前往。胡適日記中寫道:"參加的人還有精衛，君武，叔永，莎菲，經農等一齊來。"觀潮後，胡適總結:"這一天很快樂"，這天晚上，"在湖上蕩舟看月，到夜深始睡。"
曹誠英和胡適的戀情，對於曹誠英來說，自然是獲得的圓滿，也有少年時對胡適的崇拜心理。她對汪靜之說:"超過病休半年的時間，才不得不回北京，我們在烟霞洞真像神仙一樣，快活死了!"
這一段經歷影響了曹誠英整整一生。同居過後，曹誠英平靜地對汪靜之說:"我們從小青梅竹馬，却沒有愛的緣分。過去我為丈夫守節，從現在起，我要為胡適之守節了。"
可見曹誠英愛得痴情，也愛得决絕。
胡適也未能忘記這段情，他的詩"秘魔崖月夜"一反他的平白:
依舊是月圓時，
依舊是空山，
靜夜。
我獨自踏月歸來，
這凄凉如何能解!
翠微山上的一陣松濤，
驚破了空山的寂靜。
山風吹亂了窗紙上的松痕，
吹不散我心頭的人影。
這人影自然是曹誠英，但很多研究胡適的學者，以為這首詩是給韋蓮司的。其中那深藏在月亮裏面的心情，和胡適海外留學日記裏，抄錄的一首詞(呂本中的"采桑子"，這首詞傳達的細膩情感，和他寫這首"秘魔崖月夜"時的心情吻合。
呂本中 采桑子
恨君不似江樓月，南北東西，南北東西，只有相隨無別離。
恨君却似江樓月，暫滿還虧，暫滿還虧，待得團圓是幾時。
這一段戀情，對胡適也是刻骨銘心，臨近分別，自然難分難捨。1923年10月3日，胡適在日記中寫道:"睡醒時，殘月在天，正照着我頭上，時已三點了。這是在烟霞洞看月的末一次了。下弦的殘月，光色本凄慘;何况我這三個月中在月光下過了我一生最快活的日子!今當離別，月又來照我。自此一別，不知何時再能繼續這三個月的烟霞山月的'神仙生活'了!
枕上看月徐徐移過屋角去，不禁黯然神傷。" 這一年，胡適雖在病中，但心裏快活，文章寫得少，新詩寫得多。
胡適1923年12月24日，的詩"暫時的安慰"，頭四句是:"自從南高峰上那夜以後，五個月不曾經驗過這樣神秘的境界了，月光浸沒着孤寂的我，轉溫潤了我孤寂的心。胡適對曹誠英的心意自然是不思量，自難忘!孤寂的時候，不禁回味烟霞山月。
1931年，曹誠英畢業於中央大學農學院後，在天津北洋大學的哥哥資助下，自費到美國留學。1934年8月，胡適特意寫信給她的美國女友韋蓮司，托她照顧曹誠英。
1937年曹誠英學成回國，接着抗戰爆發，胡適出使美國。初期還互有聯系，後來音信斷絕了。
曹誠英因無胡適音信，心情悲觀，苦悶之時一度雲遊至峨眉山，打算出家。汪靜之得悉他的苦悶後，勸他打消了此念頭。
1943年，曹誠英作了三首詞，托同年7月去美國的朱汝華，吳健雄捎給胡適。吳健雄曾對胡適說，曹誠英已出家為尼。可能是傳言，但也不是空穴來風。這三首詞如杜鵑泣血般，聲聲斷腸，讀之令人心碎。可以想見，胡適看到漂過萬水千山，跨越大洋到達自己身邊的魚雁傳書，會如何的百感交集。我們且看看帶着心温和相思的懷人之詞。
虞美人
魚沉雁斷經時久，未悉平安否? 萬千心事寄無門，此去若能相遇說他聽。
朱顏青鬢都消改，唯剩痴情在。二十年孤苦月華知，一似棲霞樓外數星時。
女冠子
三天兩夜，夢裏曾經相見。似當年，風趣毫無損，心情亦舊然。 不知離別久，甘苦不相連。猶向天邊月，喚娟娟。
臨江仙
闊別重洋天樣遠，音書斷絕三年，夢魂無奈哭纏綿。芳踪何處是，羞探向人前。
身體近來康健否?起居誰解誰憐?歸期何事久遲延。也知人已老，無復昔娟娟。
曹誠英寫給胡適的信，稱呼是"穈哥"，落款是"妹
麗娟"。在此岸的麗娟妹已是望穿秋水，不見"穈哥"歸。曹誠英這三首詞中有對胡適誠摯的關切，盼歸的相思，也有歲月老去，物是人非的傷感。
1949年春天，胡適來上海，將要去美國。揮手自此去，蕭蕭汽笛鳴。渡口為歧路，情人共沾襟。送別歸來後，淚流滿面地對汪靜之說:"再三勸他不要走，挽留不住;我哀哭流淚，勸不回頭!"
此後曹誠英終身未嫁，孑然一身，實現了為胡適守節的諾言。1952年，復旦大學院系調整，曹誠英任教於瀋陽農學院，研究出一種高產馬鈴薯。1958年退休回安徽故鄉績溪，打算在家鄉自籌資金建養豬場，氣象台，可惜這些設想都一一落空，生活上十分清苦孑寂。她寫有一首
"臨江仙"道:
老病孤身難寄，南遷北駐遲疑。安排誰為决難題，哥哥長病廢，質仰死無知。
徒誇平生多友好，算來終日癡迷。於今除却黨支持。親朋休望靠，音信且稀疏。
她的一生積蓄都用在家鄉的修橋補路上。1973年病逝於上海。據陳漱渝先生在(秘魔崖月夜:胡適與曹誠英文中說，遵遺囑，親友將曹誠英安葬在績溪縣旺川公路旁。她認為胡適如果魂歸故里，一定會經過這裏跟她相聚。曹誠英在世時委托好友汪靜之，將她一直珍藏着的一大包與胡適來往書信，照片，日記等，在她死後焚化。
遺物化為灰燼，往事却不能，歷史中的情事，不管過去多少年，看看那山月，總能感受到那温度。胡適和曹誠英戀愛悲劇，給人傷感，但不是絕望中的悲凉。
曹誠英是受五四運動影響的新女性，在胡適的影響和幫助下，去美國留學，成為中國的農學教授。對待愛情，她敢愛敢恨，敢於付出，堅貞，痴情，度過孤凄的一生。
(編刪自資料來源: 紅塵往事: 民國時期文人婚戀傳奇)
章士釗與胡適 |