王力   龍蟲並彫齋瑣語   頁:  1..  2..  3..   4..  

林語堂生活的藝術  何滿子桑槐談片  王力龍蟲並彫齋瑣語      季羨林散文選      黄苗子散文鈔     豐子愷散文鈔    梁實秋散文

(7/2010)

龍蟲並雕齋瑣語   一九四四年十月十五日昆明(中央日報)增刊   失眠

中國人自古貪睡。雖然宰予晝寢，被孔子罵作朽木冀牆;勾踐卧薪，蘇秦刺股，孫敬懸頭，也都故意弄得睡不安穩;但這都只是裝腔作勢。實際上，中國人的天性是貪睡的 。諸葛亮隆中高卧，陶潛北窗高卧，都被稱為山中高士，和月下美人一樣地備受詩人的贊揚。陳摶老祖一睡百餘日，尤為集睡眠之大成;普通人所謂睡到日上三竿 ，比之陳搏老祖，真只可算是小巫見大巫罷了。在貪睡的民族看來，失眠該是多麽痛苦的一件事!然而我們有時候竟沒有法子防止失眠。我曾向外國人學得數羊兒的妙訣 。但是羊兒越數越多，竟像曹操的八十三萬人馬，數到天亮也數不完，於是終於失眠了。失眠之後往往食不下咽，弄到眠食俱廢。這樣漸漸糟蹋了身子，其苦可知。

為什麽失眠?若說是憂國憂民，雖然冠冕堂皇，畢竟和事實距離太遠。况且不在其位，不謀其政，我們也不應該這樣不安分守己。那麽，我們為什麼失眠呢 ?

青年時代，失眠的主因恐怕離不了戀愛問題。"求之不得，寤寐思服;悠哉悠哉，輾轉反側。"曾受周公教化的君子也曾經這樣坦白地告訴過我們。豈特君子? 恐怕連那窈窕淑女也不免輾轉反側。不過詩人忠厚，不肯明白說出來罷了。林黛玉在絕粒以前，常常失眠，其主要原因正如《紅樓夢》八十二回�堜珨�:"當此黃昏人靜 ，千愁憂緒，堆上心來"，"心內一上一下，輾轉纏綿，竟像轆轤一般"，"翻來覆去，哪�媞帢o着?" 她的咳嗽只是失眠所引起的，因為"自己掙扎着爬起來，圍着被坐了一會，覺得窗縫�堻z進一縷凉風來，吹得寒毛直竪"。可見得她是因為失眠而後咳嗽 ，並不是因為咳嗽而後失眠啊。

壯年時代，失眠的原因就覆雜了。商人白天持籌握算，晚上腦子�堨�是商品和數字，往往睡不着。機關主管人為了經費的統籌，人事的處理，一時想不通，也往往睡不着。"齊人"因為妻妾爭風 ，"黔婁"因為柴米無着，告貸無門，也往往睡不着。壯年人比青年人更易失眠，老年人比壯年人尤其容易失眠。"亢陽"的次數越多 ，人越易老。波特萊爾詩云:"貧人顛沛由來久，常存怨氣沖牛斗。上帝內疚慰之以睡眠，人類更添赤日之子其名酒。"睡眠本是上帝的恩惠，應該含生之倫皆能蒙恩 ，豈料世上竟有不少的人還不能享受這最低限度的幸福!

我們文人還有一種失眠的原因，就是床上想文章，打腹稿。歐陽永叔嘗言詩文多得於"三上"，就是馬上，床上和廁上。馬上和廁上都沒有問題，床上却苦了一雙睡眼 。我們"唯將終夜常開眼"，却不是"報答平生未展眉"，而是"願學陽何苦用心"。抽思乙乙，思緒越引越長 ，偶遇棼絲，既理還亂! 嘔盡心肝之後，陽何還沒學像，腹稿還沒打完，已經是晨雞三唱了! 這種失眠，真是何苦! 然而文人之可笑在此，文人之可愛亦在此。

前面我們首先撇開憂國憂民的失眠，是因為這種人太少了;我們這班自了漢，不敢盜竊這種無上的光榮，但是，太少並不就是沒有。當國的人夙興夜寐，自不必提。此外還有那些愛國志士們 ，身在田園，心存廊廟。凛匹夫之有責，痛胡騎之橫侵。更籌細數，默招賈傳之魂;燭跋輕吹，幽訴彭咸之鬼。九度腸回，嘆神京之日遠，一宵髮白，憂漢社之將墟。心病還將心藥醫 ，這種失眠症，恐怕要等到兵渡鴨頭，甲齊熊耳的時候，方才醫治得好的了。

(6/2010)

龍蟲並雕齋瑣語   生活導報時期   兒女

恰像有泥土的地方就有草木一樣，有人群的地方就有兒女。除非你終身不結婚，否則那怕你像姜太公八十一歲娶妻，也還可能在八十二歲來一對孿生兒女的! 我們鄉下最看不起獨身主義的人，說是"八十鰥夫九個怪"，因為他得不到家庭的慰藉，就免不了性情孤僻，喜歡得罪人。結了婚之後，性情最孤僻的人也會變為風流蘊藉 ，和藹可親。假使有了配偶之後不生兒女，豈不是夜夜元宵，年年密月了嗎?可惜的是，結了婚就不免要生兒女，生了兒女就不免要受兒女之累。如果你喜歡結婚而又怕生兒女，就等于喜歡吃魚而又怕口腥 。如果你結了婚而還想法子使自己不生兒女，就是既不體上天好生之德，又有負國家顧復之恩，簡直是人類的蟊賊了。

話雖如此說，"也有辭官不想做，也有漏夜趕科場"!飽受兒女之累的人有時候雖不免想要學那郭巨埋兒，而世間不少無兒的伯道，却正在那�媬N香許願 ，希望送子觀音來歆格他那一只肥雞和兩斤熟肉。這也難怪，孫悟空學過多年，才學會了把身上的毫毛拔下來，化為千百個"行者"，而普通一個富于生殖力的人 ，不必學道，却會把比毫毛更微妙的東西去實行分身之術。假使平均每代生得三男二女的話，由一化五，由五化二十五，由二十五化一百二十五，這樣下去，不到五代 ，兩個人可以繁殖到幾千人之多。這樣，非但分身有術，而且可說是長生不老，因為只要代代不絕嗣，我那比毫毛更微妙的東西，就永遠生存于天地之間。說到這�堙A我們該明白所謂"傳宗接祖"。拆穿了說 ，向送子觀音燒香許願的人，無非為的是要傳自己的種子罷了。

兒女一生下來就要哭，這等於表示他們是為煩擾父母而來的。然而做父母的人非但不厭惡，而且愛聽他們的哭聲，據說是越哭得響亮越足以表示他們有光榮的將來。桓温之所以為英物 ，就因為他未周歲的時候很會哭。"我亦從來識英物，試教啼看定何如?"蘇東坡這兩句詩也是想從這哭的上頭去恭維生得好兒子。但是，盡管是貝多芬的名典 ，天天聽也會膩了的，何况小少爺或小姑娘的聲音是那樣單調呢?無可奈何，做爹娘的只好在那細嫩的小屁股上替那不大好聽的 melody 按拍子。如果你有兩個小孩，那更糟了，有時候雙音并奏，說是 duet 罷，聲音并不齊一，說是 harmony罷，聲音也不諧和，只好說是亂彈。如果你有五個以上的小兒女，更可以來一個令人啼笑皆非的 chorus。那時節，你恨不得數說送子觀音的十大罪狀，打碎了她的金身，焚毀了她的廟貌，方始甘心。

有小兒女的人，最好不要和人家同住在一個院子�堙C在你自己看來雖然是"癩痢頭兒子自家好"，在人家看來，却處處都是討厭的地方。且休心 。尤其是在兒女對爹娘大鬧特鬧的時候，一個是"手執鋼鞭將你打"，一個是"短笛說損壞了人家的東西，只說弄髒了人家的沙發，或把一只茶杯略為移動 ，那愛整潔的主人已經是感覺得不稱無腔信口吹"，知道情由的人說是先吹後打，不過是覺得討厭而已;不知道情由的人一定以為先打後吹，于是斷定你的脾氣太壞，野蠻 ，欠教育，你的名譽也因此受了損害了。

關於管教兒女，爹和娘往往不能采取同一政策。普通說是"父嚴母慈"，實際上有些人家是"父慈母嚴"。無論誰慈誰嚴，每人心�堣@部不相同的 penalcode 總是容易引起糾紛的。同是一件事，爹爹說該把小寶寶關在黑房里，媽媽說只該罰站五分鐘，在另一個家庭�堙A媽媽要把阿毛打二十下手心，爹爹却認為應該特赦。再者 ，對於各兒女的愛憎，爹和娘也很難一致。並不一定是異母弟兄，我們往往看見同胞的沉香和秋兒，也使爹娘演出"二堂訓子"的趣劇。夫婦在兒女管教上意見不合 ，因而反目，甚至於要鬧離婚，並不是十分罕見的事。愛情的結晶也能傷愛情，摩登夫婦對於這種事是不能不好好地處理的。

但是，在管教的方法上盡有爭論，而愛護兒女的心總是一樣的。當賈寶玉被打得皮開肉綻的時候，抱住板子的王夫人固然流淚，而執行家法的賈政也未嘗不傷心。所謂"打在兒心 ，痛在娘心"至少在一般情形是如此。儒家懸為鵠的"孝"字，很少有人做到，有人說疼愛後代即所以報答親恩，亦即算是盡孝，這種"孝"就很多人能做到了 。(二十四孝)當中的負米，懷桔，扇枕，打虎，卧冰求鯉，哭竹生笋，為了爹娘而做這些事未免面有難色，如果為了兒女，簡直是雖萬死而不辭。至于老萊子的斑爛彩衣娛高堂雖頗欠時髦 ，娛兒女則堪稱洋化。據說從前法國的國王亨利第四在房�堜M他的兒女們嬉戲，四肢着地，把其中一個小孩子馱在背上，恰巧西班牙的大使進來看見，詫異得很。亨利問道:"大使 ，你有小孩子沒有?"那大使答道:"有的，陛下。"亨利道:"既然如此，我可以在房�堸禮像o一個圈子 。"這種娛兒女的風氣正值得我們提倡。

跟着疼愛的心理就產生了為兒女謀幸福的心理。盡管有人說:"兒孫自有兒孫福，莫替兒孫作馬牛。"但是，當此人說此話的時候，已經做了馬牛不止一次!父母對於兒女的心情 ，簡直是一種宗教，兒子就是一個如來佛，女兒就是一個觀世音。其實這又何妨，國家需要的是壯丁，並不需要老朽，珍重地愛護二十年後的國家戰士，正是未可厚非。假使有人提出"將慈作孝"的口號來 ，我是要舉雙手贊同的。

注: duet(二重唱)    melody(旋律)    harmony(和聲)   chorus(大合唱)    penalcode(刑法)

(5/2010)

龍蟲並雕齋瑣語   生活導報時期   請客

中國人是最喜歡請客的一個民族，從搶付車費，搶會鈔，以至於大宴客，沒有一件事不足以表示中國是一個禮義之邦。我的錢就是你的錢，你的錢也就是我的錢，大家不分彼此;你可以吃我的 ，用我的，因為咱們是一家人。這種情形，西洋人覺得很奇怪，請恕我淺陋，我沒有見過西洋人搶付過車費，或搶會過鈔。我們在歐洲做學生的時代，因為窮，大家也主張"西化"，飯館�埵Y飯 ，各自付各自的錢，相約不搶着會鈔。西洋人宴客是有的，但是極不輕易有一次，最普通的只來一個茶會，并不像中國人這樣常常請朋友吃飯。這些事情 ，都顯得中國人比西洋人更慷慨更會應酬。

其實，中國人這種應酬是利用人們喜歡佔便宜的心理。不花錢可以白坐車，白吃飯，白看戲，等等，受惠的人應該是高興的。一高興，再高興，三高興，高興的次數愈多，被請的人對於請客的人就越有好印象 。如果被請的人比我的地位高，他可以"有求必應"，助我升官發財;如果被請的人比我的地位低，他也可以到處吹噓，逢人說項，增加我的聲譽，間接地於我有益 。中國人向來主張"受人錢財，與人消災"的，不花錢而可以白坐車，白吃飯，白看戲，也就等於受人錢財，若不與人消災，就該為人造福。由此看來，請客乃一種"小往大來"的政策 ，請客的錢不是白花的。知道了這一個道理，我們就明白為什麽對於親弟兄計較錙銖，甚至對於結髮夫妻不肯"共產"的人，為請客而揮霍千金 ，毫無吝色;又明白為什麼家無儋石，對泣牛衣的人偏有請客的閒錢。原來大多數人的請客不是目的，而是手段，不是慷慨，而是權謀。

青蚨在荷包�堶艇X去是令人心痛的，而"小往大來"的遠景却是誘惑人的。在這極端矛盾的心情之下，可就苦了那些一毛不拔的慳吝者。當在搶付車費 ，搶會鈔，或搶買戲票的時候，為了面子關係，不好意思不"搶"，為了荷包關係，却又不敢堅持要"搶"，結果是得收手時且收手 ，面子顧全了，荷包仍舊不空。最糟糕的是遇着了同道的人，你一搶他就放鬆，結果雖是"求仁得仁"，却變了啞子吃黃蓮，心�埵頂﹞ㄔX的苦 。不過，慳吝的人也未嘗不請客，有時候，他們請客的次數要比普通人更多，因為吝者必貪，貪者畢竟抵不住那"小往大來"的遠景的誘惑。於是他們想拿最低的代價去博取最大的利益;每次請客吃飯 ，東西揀最便宜的吃，分量越少越好，最好是使客人容易飽，容易膩，而主人所費又不多。甚至連請幾天，昨晚剩的菜今天還可以吃，雖然讓客人吃別人的餘唾頗為不恭，然而請客畢竟是請客 ，餘唾吃了之後，仍舊不怕他不說一聲謝謝。這是手段之中有手段，權謀之外有權謀。

話又說回來了，請客真是一種好風氣嗎?真的能聯絡感情嗎?我曾經親耳聽見搶會了鈔的人背面罵那讓步不堅持要搶的人，說他小氣，說他卑鄙。我又曾經親耳聽見吃了人家的酒飯的人一出大門就批評主人;五溜魚只有半邊 ，清炖雞只有半只，烟臭如蕕，酒淡如水，厨子烹調無術，主人招待不周。可見中國既有了搶付錢的習俗，不搶付錢竟像是私德有虧，友誼有損;又有了濫請客的的風尚 ，不請客的固然被認為不善交際，請客如果請得不痛快，那錢也只等於白花。勿謂郇厨既擾，即盡銜恩;須防金碗雖傾，終難飽德。老饕未饜，微祿半銷，"小往大來"的請客哲學真是害人不淺 。被請的人有時候也很苦，明知受人錢財就得與人消災，但是又沒有拒絕的勇氣，於是計劃"還席"或"回客"。受了人家的好處，再奉還若干好處給人家 ，這樣就算兩相抵消，不再負報答的責任。其實這樣設想是自尋煩惱。最干脆的辨法是既不請人，也不怕被人請。如果有人搶着代我付車費或會鈔，我就一聲不响地 ，讓我的"青蚨"回籠。如果有人請我吃大菜，我就兩肩承一口，去吃了就走，不耐煩道一聲謝，更不理會什麼是一飯之恩。假使人人如此，中國可以歸真返樸 ，社會上可以少了許多虛偽的行為，而政府也不再需要提倡儉約和禁止宴會了。

1943年10月3日 生活導報 第四十三期

(4/2010)

龍蟲並雕齋瑣語  生活導報時期    "富"

上次寫了一篇"窮"，今天想寫一篇"富"。"窮"容易寫而"富"難寫;因為我曾經窮過 去，却不曾富過來。曹雪芹如果不是大富人家的子弟，絕對描寫不出榮寧兩府和大 觀園。在地獄�堸絢D了囚徒的人，他所想象的天堂，至多只是刀山上鋪上棉絮，可以安眠;油鍋下拔去乾柴，可以洗澡。窮人談富，若不是坐井觀天，就是隔靴搔癢。不過，"瑣語"一切的話都是胡說 ，却也不妨觀它一觀，搔它一搔。

致富不難，不過首先得把你的性情徹底改造。你大約聽見過，某一位富翁永遠不肯 劃一根洋火給客人吸烟，他只用一次香來替代。你若說一根洋火能值幾何，你有了 這種見解而還希望致富，就難如登天了。點一枝香給客人吸烟，這還只是太平時代 的故事;現在是非常時期，富翁壓根兒不讓你吸烟。我有一次拜訪一位幾千萬的財主，他口�堨s"茶來"，十分鐘後茶仍不來，我覺得心�媄纗L ，希望他不再叫"烟來"。我果然如願，他終於不讓"烟來"，二字出口。等一會兒，他的小姐回來了，居然倒給我一杯茶;又等一會兒 ，阿彌陀佛，他的如夫人回來了，居然遞 我一盒頗好的香烟。我忽然悟出一種哲學;只有如夫人才有破慳的神通。我又聽說 另一家財主，他招待客人的香烟都有記錄，每人只許吸一枝，且以一次為限。下次你介紹一個朋友去見他，就只有你那朋友有吸一枝烟的權利，你本人休想染指 。這些吸烟的故事只算是第一個例，聰明的讀者自能由此類推，舉出許多慳吝的故事 來。莫里哀所描寫的瞎扒干先生(慳吝人的主人公)連一個 good morning 都只是 "借給"的，不是"贈與"的。我們譏笑他們一毛不拔，他們却自以為無毛可拔。在他們看來，世上最刺耳的字眼就是一個富字 。承認了這一個字不啻畫上了殺人的口供，連性命都保不住了。

你若猜想富翁享受的是物質生活，這就錯了;他們過的只是精神生活。每天晚上抱 保險箱睡覺，心�堜�着:"這是我的，這是我的"。於是恍惚地看見那保險箱幻成一個 天堂，�堶推釵竟犰部A就覺得心滿意足了。拿一文錢去換一樣吃的東西，反足以令他 的精神感受痛苦。如果他死的時候，他的財產分毫未動，他也就甘心暝目;如果他把 財產用了一半他才死去，他實在是死有餘憾。他對於他的財產，可以說是有一種很 純潔的愛情;他的愛情是"給與"的，並不希望對方有任何酬報。如果說(紅樓夢)�堛� 賈寶玉是"意淫"，那麼，守財奴對於物質的享受也可以說是"意享"。"意享"是神仙的高趣;不看見玉皇大帝也只享受人間的香火 ，並沒有把三牲吃下去嗎?

富翁也有講究享受的，但是，天曉得他們是怎麼樣享受法!新蓋的洋房當然是美哉輪焉，美哉奐焉，不過更有勝過洋人之處，就是壁爐�堸嚙n破布，在衣架上存儲海味，又嫌晚間到盥洗間去不大方便 ，於是在屋角再添上一個馬桶。有時候，你去拜訪一個財主，從大門到中堂，其湫隘齷齪，真像貧窟，但是，你漸向�堥哄A也就漸入佳境。飯廳�娷\的是魚肉雞鴨，卧房�堻秦]的是沙發和鋼絲床 。家具之珍貴和豐富，簡直 令你目迷五色。主人似乎有意叫你迷上加迷，所以把家具擺成一個八陣圖，你在揖 讓進退的當兒，一個不留神，就免不了栽跟斗。因此，我想提倡一種職業，叫做"富翁 享受設計處"。每一個富翁如果要享受，只要交足他所願享受的金額，就替他設計一 切，包管比他自己設計的舒服得多。但是，我又怕這種"設法處"門可羅雀，因為我們所謂舒服並不一定是富翁們所謂舒服。聽說有些暴發戶雖然買了設備十全的洋房 ，却不高興坐抽水馬桶，而寧願去蹲坑。漢高祖得了天下之後，太上皇在在宮�埵矰� 慣，一味只想回到故鄉豐邑去住。因為那邊有吃狗肉的流氓朋友，有喝酒鬥雞賭錢 的小舖子，弄得高祖沒法子，只好在長安附近仿造一個豐邑，叫做新豐，又把他那些 狗肉朋友搬了來，他才高興住下了。我們的"富翁亨受設計處"如果要營業興隆，恐怕 得先詳細調查富翁的身世。但是，那種設計却又未必是我們所能勝任的了。總之，會 享受的人往往不會發財，會發財的人往往不會享受，這是受了造物小兒的戲弄。人生就是這樣好。

1943年12月5日(生活導報)五十期

(3/2010)

龍蟲並雕齋瑣語  生活導報時期   "窮"

窮字的定義該是:對於生活的必需感覺到缺乏不夠。缺乏生活的所必需，可稱為絕對的窮。絕對的窮簡直是與死為鄰，相對的窮則則不過仰屋咨嗟，書空咄咄而已。
世上所謂窮人，百分之九十以上是相對的窮。相對的窮是沒有標準的:譬如甲乙二人的經濟能力相等，甲自稱為窮，而乙並不自稱為窮。甚至同是一個人，他在一點鐘以前擺闊，一點鐘以後忽然裝窮 。可見窮與不窮，是和人們的環境或心情大有關係的。
一般人總以錢不夠用為窮。這"夠"字也就難說。吃煉奶的錢不夠，改為吃豆漿也就夠了;穿西裝的錢不夠，改為穿破舊藍布大褂也就夠了。會用錢的人就是從不夠之中弄到它夠 。非但夠，而且還顯得不窮。生活的要素不外衣食住三門，如果你把每月的收入按這三門作一個"合理"的分配，自然顯得窮了。倒不如讓它偏重在一門，甚至在一門之中的一個小節目 ，這樣，雖然在許多地方你的生活太不合理，你抑能在某一個小節上享用超過了王侯。我一連三天在家�埵Y的是鹽巴拌糙米飯，但是除了我那同守秘密的黃臉婆並沒有人看見。那天全市運動會開幕 ，我穿了我那一套總共穿了九次的十三歲西裝去參加還不算數，居然能從衣袋�堭ルX三支駱駝牌的香烟來，給老張一支，小陳一支，我自己抽一支。我把眼一瞟看見那某大工廠的總經理只抽的是海賊牌 。我們這種以貧敵富的藝術，就是孟子所說的:"方寸之木，可使高於岑樓"。窮人之所以能擺闊，也就是完全靠了這種經濟集中主義。
經濟集中也有種種方式的不同。有損衣以足食的，可以叫做唯食主義;有損食以足衣的，可以叫做唯衣主義。(唯住主義的人極少，可以撇開不談。)大約男性多屬於前者，女姓多屬於後者 。我見過一位留學的小姐，她非但不到飯館�埵Y飯，而且一碗"炒醬"要做一個月的下飯珍品，省下她父親寄給她的月錢百分之九十，為了要做一件新式的女大衣 。有些男人却不如此。只要樽中酒不空，不管衣裳有多少破洞，許多貧家夫婦的反目，都是由於唯食主義和唯衣主義的沖突。不過，自從男權衰落，男人對於女人不能以力占 ，只能以媚取之後，他們也就退化到和禽獸一樣，靠那些比雌牝更美麗的羽毛來博取女性的歡心，於是唯衣主義就傳染到男人的身上來了。
窮少年在戀愛時代，如果窮到相當程度，就連唯衣主義都談不上，只好說是唯交主義。一切資源都集中在交際的用途上，每用一個錢，要在戀愛上發生一個錢的效力。他們的賬目是不好公開的;吃飯占全部收入百分之二十 ，穿衣占百分之十或五或零，而和女朋友看電影，划船，旅行，上小館子，費用却在百分之七十以上。如果說富家子弟浪費金錢來和女朋友交際是可笑，那麼窮少年這樣做就簡直是可憐 ，因為他們犧牲了必需的營養來追求那未必能達到的目的。如果說失戀是一種悲哀，那麼，這種窮少年失戀的悲哀該是雙重的。
以上所說的都是相對的窮，大家都可以明白;假使這種窮人對於自己的財產作合理的分配，一定窮況大減。至於他們喜歡采用經濟集中主義，以致在日常生活上享受不到他們所應該享受的 ，這是活該。
老實說，相對的窮不是真窮，絕對的窮才是真窮。口�堣悀挭W窮的人，有幾個真的和窮鬼見過面?我雖一生不曾富裕過，直到現在還是嚷窮，但是，憑良心說，我也只是在十七歲至二十歲的時候 ，和窮鬼相處過三年。居乏蝸廬，空羨季倫之金谷;食無螬李，將隨梁武於台城。寒毛似戟，欲穿原憲之衣;蜷體如弓，猶失黔婁之被。日日送窮，人誰慰藉;朝朝避債，鬼亦揶揄。此中滋味 ，非過來人不能道其萬一。我覺得窮人的一切已經被富人剝削得淨盡了。只剩這一個窮字，應該為窮人所專利，有時候也被富人托庇或借光，世上不平之事無過於此。所以我主張窮人們組織一個窮人聯合會 ，凡欲入會者必須先叙述窮況。經審查合格者方得為正式會員。此後凡無會員証者，不得冒充窮人。這樣，現代的顏回可以榮膺窮人聯合會的桂冠;像我這樣的一個餓鄉歸客 ，也許還可以常常到那聯合會的俱樂部做一個來賓，啃兩個窩窩頭，聽一出鳳陽花鼓。

(2/2010)

龍蟲並雕齋瑣語    生活導報時期    "外國人"

我第一次看見的外國人是兩個貼香烟廣告的。當時我在偏僻的小城市，雖沒有像現在昆明的小孩跟着外國人到處跑，但是他們的眼睛，鼻子，身材和服裝 ，的確引起了我的一種極端奇異的的感覺。

我在上海讀書的時候，開始感覺到外國人的威風。非但外國人，連外國人的義子，姪孫子，滴里搭拉的孫子，也都沾了光。非但會說洋涇濱英語的人很占便宜，連那些不不懂"也是奴"(yes no)的人們(當時還沒有 o。k。的說法)，只要穿上一套蹩脚西裝，就可以進那"華人與狗不准入內"的外國公園，又可以坐洋車不講價，到了目的地之後，隨意給兩只"八開"，車夫不敢哼一聲 。西裝變了護身符，它是外國人的餘威之所寄，至於真正的外國人，更不消說，是天上人了。後來身在外國，成為外國人眼中的外國人，僥幸得很，我所在的那一國的人對華人非常客氣 ，沒有讓我吃甚麼虧。因為和外國人的生活打成一片的緣故，我開始感覺到外國人的性情和行為並沒有像眼睛鼻子那樣，和我們差別得那麽大。我開始感覺到，像中國最壞的壞人外國也有;我又發現 ，外國的月亮並不像有些留學生所說的，比中國的月亮更亮些。但我同時又承認，外國人比中國人更愛乾淨，更愛整齊，更守秩序，更愛惜時間。他們愛惜時間，甚至於嫖賭都不肯把它浪費 。他們有十分鐘的嫖，五分鐘的賭，嫖賭之後還沒有忘了去做那些有生活意義的事情。

我自問沒有排過外，也沒有媚過外。但是，這幾十年來，我所看見的排外和媚外的事實可真多。排外的人把把外國人當做鬼(廣東話叫做番鬼，紅毛鬼，上海話叫做洋鬼子);媚外的人把外國人當做神 。因為當做鬼，所以覺得外國人處處不近人情，有乖天理;因為當做神，却又覺得外國人全知全能，簡直是莊子所謂"全人"。排外的時代大約是過去了;媚外的時代據說也過去了 。但是由排外所產生的事實已經絕迹，義和團的符咒早已失傳;而由媚外所產生的風俗習慣却正在盛行，於是高跟鞋替代了纏足，瞪眼聳肩替代了顛頭搖腿 ，擲瓶剪彩替代了焚香燃燈拜"喜神方"。我們東方古國好比東施，正在極力模倣西施的一顰一笑。有一種人，他們能在言談之間夾雜幾個英文字，其得意忘形不減於老秀才的謟文;所不同者 ，老秀諂國文是酸是腐，新青年諂英文是摩登是時髦。當你辯論某一種真理的時候。你用不着找尋許多論據，你只消說這是外國人說的;當你要為某一件中國人認為蕩檢逾閑的行為 ，加以辯護的時候，你也用不着陳述許多理由，你只消說外國人也這樣做。這樣一來，既不費唇舌，又最合潮流。有了領導演禮的人，雖三歲孩童也會舞八佾。迎頭趕上去未免太吃力了 ，落伍又不甘心，惟有跟着走最為中庸之道。大哉，中國人的"跟着走"哲學。平心而論，把外國人當做神，自然比當作鬼好得多 。說外國人也有貪污，這是殺風景的話;最好是說外國人絕對沒有貪污，然後我們這一班東施無所藉口。即使有人確鑿地指出，某租界或某外國海關的檢查員也有受賄的事情，你也應該說這是中國人教壞了的 ，至少應該說這是犯了中國人的毛病。雖然你在外國親眼看見做丈夫的毒打他的老婆，打耳光，踢屁股，你歸國後也應該力守秘密，以免剛剛抬頭的中國女權又遭無妄之災。總之，我們應把外國人"神化"，"全人化"，一切美德都歸於他們 ，然後，中國人才有真理可循，而"跟着走"的哲學才可以絕對沒有流弊。從今以後，我將變成一個外國人崇拜者，但我所崇拜的不是普通的外國人 ，而是神化了的外國人。

1944年2月20日(生活導報)五十六期
"八開" : 一毛錢的銀幣

 (1/2010)

龍蟲並雕齋瑣語    棕櫚軒詹言   "手杖"

自從有了人類，應該就有了手杖。我們想象盤古氏老了，一定也非杖不行。甚至神仙老了也離不了手杖，不信請看書上畫的南極仙翁，不是也倚着鳩杖嗎?依照希臘神話 ，厄狄帕斯在路上遇見了人首獅身的史芬克斯，史芬克斯給他猜一個謎子，如果猜不着就要吃了他。那謎子是:"有一種動物，早上用四只腳走路，中午用兩只腳走路 ，晚上用三只腳走路，這動物是什麽?"厄狄帕斯猜着是人的幼年壯年和老年，史芬克斯真的投海而死。由此看來 ，手杖乃是老年人不可須臾離的第三只腳。

手杖本是老年人的東西，所以(禮記 - 王制)上說:"五十杖於家，七十杖於國，八十杖於朝。"從王制上看，拿手杖是頗欠禮貌的事情，所以不滿六十歲的人，只能在家�堮酗漰�。直至六十以後，才可以倚老賣老 ，招搖過市。現在文明時代可不同了，若不是二十杖於家，至少是三十杖於街。手杖的功夫也大不相同，並非用他來幫助腳力，而是用它來表現神氣。這和不近視的人戴眼鏡，不吸煙的人銜雪茄 ，用意是差不多的。洋式的手杖剛傳到上海的時候，上海有三句口號:"眼上克羅克，嘴�堶X力克，手�堨q的克!"有了這三克，儼然外國紳士 ，大可以高視闊步了。

三十杖於街的人，就姿勢而論，還可分為三種。第一種人昂頭挺胸，手杖離地三寸，如張翼德和他的丈八蛇矛;第二種人身輕如燕，手杖左右擺動，如孫悟空和他的金箍棒;第三種人壯年龍鐘 ，手杖拄地而行，如佘太君辭朝。第一種人最神氣，真可使得"長板橋邊水逆流"，第二種人則未免令人有輕佻之感;至於第三種人，在只該用兩只腳走路的年齡就用了第三只腳 ，非但毫無神氣之可言，而且顯得未老先衰，醜態可掬了。

我近來丟了一根十五年相依為命的手杖，雖然未免傷心，却也頗能強詞以自慰。因為我年愈四十，張翼德的神氣是夠不上了(或者始終不曾有過)，而又不甘心學那孫悟空弄棒和佘太君辭朝 。索性憑着兩條腿走路，倒也優游自在。至於山村防狗，荒野防蛇，不妨就隨便拿一根棍子，既合實用，又避免了擺架子的嫌疑。等到二三十年後，變了恃杖而行的觸讋 ，然後選良木，刻龍頭，制造第三只腳，還不算太晚呢。

1944年8月27日 昆明 中央日報 增刊

(12/2009)

(節錄) 王力   龍蟲並彫齋瑣語     棕櫚軒詹言    "行" 

素性愛遠游，一生耽泉壑。�疆鯇k靈岩，驅車訪泰岳。每逢休沐期，輒赴山中約。
回想當時歡，勝景渾如昨。不料近年來，游興忽蕭索。中門便當游，十里嗟寥廓。
非謂心情改，只因路途惡。崎嶇小羊腸，草草五丁鑿。下俯欲百仞，深邃哪可度。
司機漫徜徉，乘客紛駭愕。翻車家常飯，滾滾到山腳。輕則傷孤�纂A重則碎腦�礡C
頃刻見閻王，更無特效藥。千山啼杜鵑，腐肉寒鴉啄。髮膚受父母，忍教無下落。
寧作樊籠鳥，勿為令威鶴。愛游嘆我雖，浪游勸君莫。與君關大門，共取杯中樂。

這一首歪詩大有反對冒險精神的嫌疑。但是，依我的淺見，險是應該冒的，也是應該 避的。假使你是萬里赴戎機，我勸你冒險，假使你是千里送鴻毛，只要你是送給心 上人，也還是值得冒一次險;但是，如果你從昆明去看貴陽花溪的紅葉，雖說是雅人 深致，也就很有考慮的必要。有人看見過，滇黔道上的某一個山麓的深處，一共有七 輛汽車堆疊�荂A這確是天下奇觀;但是你得當心，它們正在向尊車招手，說不定你那尊車會光臨幽谷，和它們湊成八輛。

詳細描寫旅行的苦處可以寫成一部書。依我想，雖說衣食住行為人生四大要素，但是一個人如果沒有衣食住就活不下去，而一個人在家守灶頭却只有安逸些。在這些年頭 ，最好是提倡"老死不相往來"的老子主義，乖乖地做一個"門雖設而常關"的市隱。汽車固然貴，酒精和木炭也不太便宜。一動不如一靜;我們不妨北窗高卧，自謂羲和上人 ，一則可以為國家惜物力，二則可以為自己珍惜千金之軀。如果你的游癖難除，也不妨買一幅地圖和幾十張風景照片掛在卧房的牆壁上，來一個卧游。切勿因千里尋山而撞進了陰司 ，累得閻羅老子說你陽祿未終，送你還魂，倒反多費了一番手續。