退休
退休的制度，我們古已有之。《禮記·曲禮》：“大夫七十而致事”，致事就是致仕，言致其所掌之事於君而告老，也就是我們如今所謂的退休。禮，應該遵守，不過也有人覺得未嘗不可不遵守。“禮豈為我輩設哉？”尤其是七十的人，隨心所欲不逾矩，好像是大可為所欲為。普通七十的人，多少總有些昏聵，不過也有不少得天獨厚的幸運兒，耄耋之年依然瞿鑠，猶能開會剪綵，必欲令其退休，未免有違篤念勳耆之至意。年輕的一輩，勸你們少安勿躁，棒子早晚會交出來，不要抱怨“我在，久壓公等”也。
該退休而不退休。這種風氣好像我們也是古已有之。白居易有一首詩《不致仕》：
七十而致仕，禮法有明文。
何乃貪榮者，斯言如不聞？可憐八九十，齒墮雙眸昏。朝露貪名利，夕陽憂子孫。掛冠顧翠緌，懸車惜朱輪。金章腰不勝，傴僂入君門。誰不愛富貴？誰不戀君恩？
年高須告老，名遠合退身。少時共嗤誚，晚歲多因循。賢哉漠二疏，彼獨是何人？寂寞東門路，無人繼去塵！
漢朝的疏廣及其兄子疏受位至太子太傅少傅，同時致仕，當時的“公卿大夫故人邑子，設祖道供張東都門外，送者車數百輛。辭決而去。道路觀者皆曰：‘賢哉二大夫！’或歎息為之下泣。”這就是白居易所謂的“漢二疏”。乞骸骨居然造成這樣的轟動，可見這不是常見的事，常見的是“傴僂入君門”的“愛富貴”“戀君恩”的人。白居易“無人繼去塵”之歎，也說明瞭二疏的故事以後沒有重演過。
從前讀書人十載寒窗，所指望的就是有一朝能春風得意，紆青拖紫，那時節躊躇滿志，縱然案牘勞形，以至於龍鐘老朽，仍難免有戀棧之情，誰捨得隨隨便便的就掛冠懸車？真正老驥伏櫪志在千里的人是少而又少的，大部分還不是捨不得放棄那五斗米，千鐘祿，萬石食？無官一身輕的道理是人人知道的，但是身輕之後，囊橐也跟著要輕，那就諸多不便了。何況一旦投閒置散，一呼百諾的烜赫的聲勢固然不可
復得，甚至於進入了“出無車”的狀態，變成了匹夫徒步之士，在街頭巷尾低著頭逡巡疾走不敢見人，那情形有多麼慘。一向由庶務人員自動供應的冬季炭盆所需的白炭，四時陳設的花卉盆景，乃至於瑣屑如衛生紙，不消說都要突告來源斷絕，那又情何以堪？所以一個人要想致仕，不能不三思，三思之後恐怕還是一動不如一靜了。
如今退休制度不限於仕宦一途，坐擁皋比的人到了粉筆屑快要塞滿他的氣管的時候也要引退。不一定是怕他春風風人之際忽然一口氣上不來，是要他騰出位子給別人嘗嘗人之患的滋味。在一般人心目中，冷板凳本來沒有什麼可留戀的，平夙吃不飽餓不死，但是申請退休的人一旦公開表明要撤絳帳，他的親戚朋友又會一窩蜂的皇皇然，戚戚然，幾乎要垂泣而道的勸告說他：“何必退休？你的頭發還沒有白多少，你的脊背還沒有彎，你的兩手也不哆嗦，你的兩腳也還能走路……”。言外之意好像是等到你頭發全部雪白，腰彎得像是“？”一樣，患上了帕金
遜症，走路就地擦，那時候再申請退休也還不遲。是的，是有人到了易簀之際，朋友們才急急忙忙的為他趕辦退休手續，生怕公文尚在旅行而他老先生沉不住氣，弄到無休可退，那就只好鼎惠懇辭了。更有一些知心的抱有遠見的朋友們，會慷慨陳辭：“千萬不可退休，退休之後的生活是一片空虛，那時候閒居無聊，悶得發慌，終日徬徨，悒悒寡歡……。”把退休後生活形容得如此淒涼，不是沒有原因的，因為平夙上班是以“喝喝茶，簽簽到，聊聊天，看看報”為主，一旦失去喝茶簽到聊天看報的場所，那是會要感覺無比的枯寂的。
理想的退休生活就是真正的退休，完全擺脫賴以糊口的職務，作自己衷心所願意作的事。有人八十歲才開始學畫，也有人五十歲才開始寫小說，都有驚人的成就。“狗永遠不會老得到了不能學新把戲的地步。”何以人而不如狗乎？退休不一定要遠離塵囂，遁跡山林，也無需隱藏人海，杜門謝客
。一個人真正的退休之後，門前自然車馬稀。如果已經退休的人而還偶然被認為有剩餘價值，那就苦了。
詩人
有人說：“在歷史裏一個詩人似乎是神聖的，但是一個詩人在隔壁便是個笑話。”這話不錯。看看古代詩人畫像，一個個的都是寬衣博帶，飄飄欲仙，好像不食人間煙火的樣子，“輞川圖”裏的人物，弈棋飲酒，投壺流觴，一個個的都是儒冠羽衣，意態蕭然，我們只覺得摩詰當年，千古風流，而他在苦吟時墮入醋甕裏的那付尷尬相，並沒有人給他寫書流傳。我們憑吊浣花溪畔的工部草堂，遙想杜陵野老典衣易酒卜居茅茨之狀，吟哦滄浪，主管風騷，而他在耒陽狂啗牛炙白酒脹飫而死的景象，卻不雅觀。我們對於死人，照例是隱惡揚善，何況是古代詩人，篇章遺傳，好像是痰唾珠璣，縱然有些小小乖僻，自當加以美化，更可資為談助。王摩詰墮入醋甕，是他自己的醋甕，不是我們家的水缸，杜工部旅中困頓，累的是耒陽知縣，不是向我家叨擾。一般人讀詩，猶如觀劇，只是在前臺欣賞，並無須廁身後台打聽優伶身世，即使刺聽得多少奇聞軼事，也只合作為梨園掌故而已。
假如一個詩人住在隔壁，便不同了。雖然幾乎家家門口都寫著“詩書繼世長”，懂得詩的人並不多。如果我是一個名利中人，而隔壁住著一個詩人，他的大作永遠不會給我看，我看了也必以為不值一文錢，他會給我以白眼，我看看他一定也不順眼。詩人沒有常光顧理
髮店的，他的頭發作飛蓬狀，作獅子狗狀，作藝術家狀。他如果是穿中裝的，一定像是算命瞎子，兩腳泥；他如果是穿西裝的，一定是像賣毛毯子的白俄，一身灰。他遊手好閒，他白晝作夢，他無病呻吟，他有時深居簡出，閉門謝客，他有時終年流浪，到處為家，他哭笑無常，他飲食無度，他有時貧無立錐，他有時揮金似土。如果是個女詩人，她口裏可以銜只大雪茄；如果是男的，他向各形各色的女人去膜拜。他喜歡煙、酒、小孩、花草、小動物。他看見一隻老鼠可以作一首詩，他在胸口上摸出一隻蝨子也會作成一首詩。他的生活習慣有許多與人不同的地方。有一個人告訴我，他曾和一個詩人比鄰，有一次同出遠遊，詩人未帶牙刷，據
云留在家裏為太太使用，問之曰：“你們原來共用一把麼？”詩人大驚曰：“難道你們是各用一把麼？”
詩人住在隔壁，是個怪物，走在街上尤易引起誤會。伯朗甯有一首詩《當代人對詩人的觀感》，描寫一個西班牙的詩人性好觀察社會人生，以致被人誤認為是一個特務，這是何等的譏諷！他穿的是一身破舊的黑衣服，手杖敲著地，後面跟著一條禿瞎老狗，看著鞋匠修理皮鞋，看人切檸檬片放在飲料裏，看焙咖啡的火盆，用半隻眼睛看書攤，誰虐打牲畜誰咒罵女人都逃不了他的注意
。所以他大概是個特務，把觀察所得呈報國王。看他那個模樣兒，上了點年紀，那兩道眉毛，虧他的眼睛在下面住著！鼻子的形狀和顏色都像魔爪。某甲遇難，某乙失蹤，某丙得到他的情婦，還不都是他幹下的事？他費這樣大的心機，也不知得多少報酬。大家都說他回家用晚膳的時候，燈火輝煌，牆上掛著四張名畫，二十名裸體女人給他捧盤換盞。其實，這可憐的人過的乃是另一種生活，他就住在橋邊第三家，新油刷的一幢房子，全街的人都可以看見他交叉著腿，把腳放在狗背上，和他的女僕在打紙牌，吃的是酪餅水果，十點鐘就上床睡了。他死的時候還穿著那件破大衣，沒膝的泥，吃的是麵包殼，髒得像一條薰魚！
這位西班牙的詩人還算是幸運的，被人當作特務，在另一個國度裏，這樣一個形跡可疑的詩人可能成為特務的對象。
變戲法的總要念幾句咒，故弄玄虛，增加他的神秘，詩人也不免幾分江湖氣，不是謫仙，就是鬼才，再不就是夢筆生花，總有幾分陰陽怪氣。外國詩人更厲害，作詩時能直接的禱求神助，好像是仙靈附體的樣子。
一顆沙裏看出一個世界，
一朵野花裏看出一個天堂，
把無限抓在你的手掌裏
把永恆放進一剎那的時光。
若是沒有一點慧根的人，能說出這樣的鬼話麼？你不懂？你是蠢才！你說你懂，你便可躋身於風雅之林，你究竟懂不懂，天知道。
大概每個人都曾經有過做詩人的一段經驗。在“怨黃鶯兒作對，怪粉蝶兒成雙”的時節，看花謝也心驚，聽貓叫也難過，詩就會來了，如枝頭舒葉那麼自然。但是入世稍深，漸漸煎熬成為一顆“煮硬了的蛋”，散文從門口進來，詩從窗口出去了。“嘴唇在不能親吻的時候才肯唱歌。”一個人如果達到相當年齡，還不失赤子之心，經風吹雨打，方寸間還能詩意盎然，他是得天獨厚，他是詩人。
詩不能賣錢，一首新詩，如拈斷數根鬚須即能脫稿，那成本還是輕的，怕的是像牡蠣肚裏的一顆明珠，那本是一塊病，經過多久的滋潤涵養才能磨煉孕育成功，寫出來到哪裡去找顧主？詩不能給富人客廳裏擺設作裝璜，詩不能給廣大的讀者以娛樂。富人要的是字畫珍玩，大眾要的是小說戲劇，詩，短短一橛，充篇幅都不中用。詩是這樣無用的東西，所以以詩為業的詩人，如果住在你的隔壁，自然是個笑話。將來在歷史上能否就成為神聖，也很渺茫。